Paket Misterius
Oleh: Abdullah Makhrus
Pagi menjelang siang, Grup whatsApp di lingkungan RT yang biasanya sepi, tiba-tiba ramai karena pengumuman dari Pak RT. Bukan informasi kematian maupun berita kehilangan yang menghebohkan warga di perumahan sebagaimana kejadian-kejadian sebelumnya.
Namun, kali ini Pak RT memosting foto kresek hitam, mengumumkan adanya kiriman paket misterius yang mengatasnamakan beliau. Pak RT sama sekali tidak merasa melakukan pemesanan. Begitu pula anak-anaknya yang hari ini menerima dan terlanjur membayar lunas kiriman paket itu. Padahal, Pak RT sudah mewanti-wanti dan mengajari anak-anaknya agar tidak sembarangan menerima paket yang dikirim oleh kurir.
Entah mengapa hari itu, anaknya langsung saja membayar pada kurir saat paket diterima tanpa kroscek ulang sebelumnya. Mungkin karena kasihan atau karena jelas tertera nama Pak RT pada paket tersebut. Puluhan chat komentar warga terlanjur memadati ruang layar gawai yang sempit. Seolah beradu memberi gagasan solusi terbaik untuk Pak RT. Karena beberapa warga juga pernah mengalami modus penipuan yang sama melalui kiriman paket yang tidak dipesan sama-sekali. Tiba-tiba dari kejauhan terdengar sayup-sayup suara Bu RT memecahkan keriuhan jejak pendapat dan masukan semua warga. Sesaat setelah pulang membeli sayur, ia berbisik di telinga suaminya, "Mas, lihat paket yang aku beli beberapa hari lalu yang berisi celana kolor Korea? Laporan di gawaiku kok katanya sudah sampai. Aku cari kok nggak ada?"
#pentigraf